sábado, 20 de diciembre de 2014

la ultima carta de un camionero

El cerro  tiene fama de asesino entre los camioneros que transportan

carga por la autopista de España por eso lo tratan con respeto,sobre todo en

invierno, cuando el camino se curva y serpentea por la montaña, y al costado de

la carretera congelada caen a plomo empinados barrancos. Allí se han perdido

incontables camiones con sus choferes.Es probable que muchos más sigan  sus

huellas.En un viaje por la autopista, me encontré con la  Real Policía Montada 

de España y varias unidades de salvamento, que remolcaban los restos de un

camión desde  el fondo de un profundo barranco.Después de aparcar

mi equipo, me acerqué al grupo de camioneros que observaban en silencio las

consecuencias del accidente.Uno de los policías montados se acercó    a nosotros  para decirnos, en voz baja, lo siento el conductor estaba muerto

cuando lo encontramos .Debe haber caído por la cuesta hace dos días ,cuando

hubo una gran tormenta.No había muchas huellas.De  pura casualidad detectamos el reflejo del sol en un fragmento de cromo.

Sacudía la cabeza ,mientras revisaba el bolsillo de su abrigo.Tomen esto,creo 

que deberían leerlo. Supongo que vivió un par de horas antes de que el frío 

acabara con él.Nunca había visto lágrimas en los ojos de un policía ,siempre

pensé que ,después de presenciar tanta muerte y desesperación, estaban

inmunizados .Pero aquél se secó las lágrimas al entregarme la carta. Al leerla me eché a llorar.Cada uno de los camioneros leyó también en silencio aquellas

palabras antes de volver lentamente a su vehículo. Esa carta me quedó grabada

en la memoria a tal punto que pasados los años ,sigue tan vívida como si aún la

tuviera en mis manos.Quiero compartirla contigo y con tu familia

......Continuará.........

Diciembre de 1974

Amor mío .Ésta es una de esas cartas que ningún hombre quisiera escribir,

pero tengo la suerte de tener algo de tiempo para expresar lo que tantas veces

he olvidado decir. Te quiero, corazón.

Solías decir, en broma , que yo quería más al camión que a ti, porque pasaba

más tiempo con él. Quiero a este pedazo de hierro, si, se ha portado bien

conmigo. Me acompañó en momentos y en lugares difíciles. Siempre podía

contar con él para los viajes largos y era veloz en las carreteras .Nunca me

abandonó.Pero ¿sabes una cosa?.A ti te amo por las mismas razones. Tambien

me acompañaste en los tiempos y en los lugares difíciles.Te acuerdas de mi

primer camión, ese viejo cascajo que nos arruinaba, pero con el que siempre

ganaba lo suficiente para poner la olla?.Tú saliste a trabajar ,para que

pudiéramos pagar el alquiler y las cuentas.Cada centavo que yo ganaba

se lo llevaba ese camión,tu sueldo cubría la comida y el techo.

Yo me quejaba del camión, en cambio ,no recuerdo que tú lo hayas hecho

alguna vez, cuando volvías cansada del trabajo y yo te pedía dinero para

volver al camino. Si te quejaste ,no te escuché, estaba demasiado sumido

en mis problemas para pensar en los tuyos.Ahora pienso en todas las cosas

a las que renunciaste por mí.La ropa ,las vacaciones ,las fiestas ,las amigas.

Nunca te quejaste.Y yo ,por algún motivo ,nunca te di las gracias por ser

como eres.Cuando tomaba café con los muchachos hablaba de mi camión,

del equipo, de las cuotas. Me olvidé de que eras mi socia,aun cuando no

estuvieras a mi lado en la cabina.Fue gracias a tu sacrificio y tu decisión, no

sólo por los míos ,que finalmente llegó el camión nuevo. Yo estallaba de orgullo

por ese camión.También estaba orgulloso de ti, pero nunca te lo dije.Daba por

sentado que lo sabía, pero si te hubiera dedicado tanto tiempo como a lustrar

los cromados tal vez te lo hubiera dicho.En todos estos años de gastar el

pavimento ,siempre supe que me acompañabas con tus oraciones .Pero esta vez

no alcanzaron.

Estoy herido y es grave .He recorrido mi último kilómetro.Por eso quiero decir

las cosas que debieron decirse muchas veces.Las que quedaron olvidadas

porque estaba muy ocupado con el camión y el trabajo.

Pienso en los aniversarios y cumpleaños sin mi presencia.En los actos escolares

a los que fuiste sola porque yo estaba en la carretera .Pienso en las noches que

pasaste sola ,preguntándote dónde estaría yo,cómo irían las cosas.Pienso  en

todas las veces en que se me ocurrió llamarte ,sólo para decirte hola, y luego no

lo hice.Pienso en la tranquilidad de saber que me esperabas en casa ,con los

niños.Y tantas cenas familiares en que debiste justificar mi ausencia,que estaba

ocupado cambiando el aceite, buscando repuestos o durmiendo para salir

temprano al día siguiente.Siempre había algún motivo, pero ahora ,no sé por

qué ya no me parecen tan importantes.Cuando nos casamos no sabías  cambiar

una bombilla.En un par de años ya eras capaz de reparar la caldera en medio

de una ventisca si yo estaba en la otra punta del país esperando una carga. Por

ayudarme llegaste a ser buena en mecánica.Me llenaste de orgullo el día que trepaste

a la cabina y diste marcha atrás sobre los rosales.

También me sentía orgulloso cuando, al detenerme frente a casa, te encontraba dormida

en el coche , esperándome. Ya fueran las dos de la mañana o las dos de la tarde,

siempre te acicalabas como una estrella de cine para recibirme.Eres hermosa,¿sabes?

Creo que llevo mucho tiempo sin decírtelo,pero es cierto.

En mi vida he cometido muchos errores, pero sí alguna vez tomé una  buena decisión ,fue

pedirte que te casaras conmigo.Nunca pudiste entender qué me mantenía montado en ese

camión .Yo tampoco lo sabía, pero era mí manera de ganarme la vida y tú me apoyabas.

En las buenas y en las malas, siempre estabas allí .Te quiero ,mi vida,y quiero a los niños.

Me duele el cuerpo, pero más me duele el corazón.Cuando termine este viaje no estarás  allí.

Por  primera vez  desde que estamos juntos me encuentro solo y asustado. Te necesito mucho,

pero sé que ya es tarde. Es curioso, pero ahora sólo tengo este camión .

Este maldito camión que gobernó nuestra vida durante tanto tiempo. Este montón de hierros

retorcidos en el que pasé tantos años. Pero él no puede retribuirme el cariño.

Sólo tú puedes hacerlo. Estás a miles de kilómetros de aquí, pero te siento conmigo .

Veo tu cara, siento tu amor. Y tengo miedo de hacer solo el tramo final.

Diles a los niños que los quiero mucho. No  dejes que los muchachos se ganen la vida al

volante de un camión. Creo que eso es todo, corazón. ¡Cómo  te quiero, Dios mío!

Cuídate  mucho  y recuerda siempre  que te amé más que a nada en la vida.

Sólo que olvidé  decírtelo.

                                                  Te amo


     E F M.